Minta THR Dong..

Ngabuburit. Mak Eteng dan Mpok Ana jalan-jalan ke Mal. Nonton orang belanja. Sambil duduk-duduk di taman di tengah mal. Seorang pria setengah tua mendatangi mereka, langsung duduk di sebelah mak Eteng.

Pak Sigit: “Aiiihh… sayangku, sedang apa di sini?” Tanya pak Sigit sambil mencubit pipi mak Eteng.

Mak Eteng tersenyum datar: “Eh, Bapak.. lagi ngabuburit nih pak, sambil lihat-lihat orang-orang. Cantik-cantik dan ganteng-ganteng. Bapak kok sendirian? Belanja pak?”

Pak Sigit: “Iya nih, mau belanja buat lebaran. Di kampung saya kan barang-barang nggak sebagus di sini. Kamu nggak belanja?”

Mak Eteng: “Enggak lah Pak.. ini kan mal mewah, mana mampu saya belanja di sini. Saya mah belanjanya di kaki lima”

Pak Singit: “Ah, bohong aja kamu, masak pengusaha belanjanya di kaki lima. Mana nih THR buat saya?” pak Singit menengadahkan tangannya, diletakkan di atas paha mak Eteng.

Mak Eteng: “Ah Bapak.. bisa aja. Kan Bapak gajinya besar”

Pak Singit: “Ayo dong, mana THR saya..”

Mak Eteng: “Nggak ada” katanya sambil tersenyum.

Pak Singit: “Ya sudah, kalau begitu saya ke dalam dulu, mau cari baju buat anak saya. Nanti habis lebaran saya telpon kamu ya sayaangg..”

Mak Eteng: “Siap! Salam buat ibu ya Pak..”

Pak Singit: “Hahaha… kamu nih ada-ada aja, mana bisa saya titip salam kamu buat istri saya”

Pak Singit berlalu. Memasuki mal.

Mpok Ana: “Siapa tuh Mak?”

Mak Eteng: “Staff Pengadilan Negeri”

Mpok Ana: “Oooo…. Kok minta THRnya sama elo? Emang hubungannya apaan sama elo?”

Mak Eteng: “ Ya kagak ada laah.. kan udah biasa minta-minta THR. Kemaren temen gue yang polisi, kemarennya lagi temen gue yang pegawai negeri. Pada minta THR sama gue.”

Mpok Ana: “Kok pada minta ya? Kan mereka pada punya pekerjaan..”

Mak Eteng: “Hla ya itulah.. udah punya pekerjaan masih minta-minta. Masih mending yang cari uangnya dengan bekerja. Kayak si Lisa tuh, kerja jadi PSK, jadi kagak minta-minta kiri kanan. Usaha sendiri.”

Mpok Ana: “Mpok Eni juga udah kerja tuh, outsourcing ke orang Arab katanya..”

Mak Eteng: “Kalo itu mah kawin kontrak. Istri outsource.”

Mpok Ana: “Ya masih mending kan? biar kontrak kan kerja juga namanya, dari pada minta-minta pake bawa-bawa acara agama kayak temen-temen lo itu. Udah kerja, punya gaji, masih minta juga. Mana orang lebih miskin dari dia dimintain juga lagi..” katanya sambil bibirnya maju-maju.

Mak Eteng: “Laaahhh…. Napa jadi lu yang sewot? Kan seneng dimintain, berarti kita dikira orang kaya..”

Mpok Ana: “Bbeeeuuuu…. Orang kaya pale lu. Cicilan tabung gas noh belom lunas!”


- Esther Wijayanti -

Gara-Gara PKI

Mak Eteng baru selesai mandi sore waktu mpok Ana datang. Duduk di ruang makan, membuka tudung saji, mencari yang bisa dikunyah.

Mpok Ana: “Mak.. besok lu ada acara nggak?”

Mak Eteng: “Elo emang kagak ada pendiriannya dah. Sebentar manggil gue mpok, sebentar manggil Mak..”

Mpok Ana: “Kan suka-suka gue, mau panggil elo Mpok kek.. Emak kek.. Gatot kek.. “

Mak Eteng: “Bujug dah.. bijimane ceritanya jadi Gatot?? Emang napa lu nanya2 acara gue besok?
Gue besok acaranya ya seperti biasa, nyuci bajunya bu Haji”

Mpok Ana: “Kalo bisa, elo besok ikut gue kuliah terbuka di UI Depok ya..”

Mak Eteng: “Hah??! Kuliah terbuka??! Gaya amat lu tukang es mambo ikut kuliah terbuka di Depok!” mak Eteng tercengang-cengang.

Mpok Ana: “Mau ikut nggak lu?? Gratis nih.. ”

Mak Eteng: “Wah, mau doongg… emangnya elo aja yang boleh pinter, gue kan juga mau pinter. Kuliah apaan sih?”

Mpok Ana: “Peristiwa Madiun 1948”

Mak Eteng: “Hah??! Peristiwa Madiun??! Buat apaan gue tau peristiwa Madiun??!“ mak Eteng sampe melotot-melotot nanyanya.

Mpok Ana: “Mau ikut kagaaakk???”

Mak Eteng: “Ikut, lumayan gratisan nambah wawasan.. “

Mpok Ana: “Besok elo gue jemput jam 8 pagi. Elo bayarin bensin ya.. ceban aja”

Mak Eteng: “Siippp deeh… bensin lu gue bayarin, tapi abis dari kuliah, lu anterin gue ke Harco ya..”

Mpok Ana: “Hah??! Harco??! Kagak salah lu? Dari Cengkareng, ke Depok, trus ke Harco? Mau ngapain ke Harco??”

Mak Eteng: “Ngambil servisan laptop gue..” sambil nyengir.

Mpok Ana: “Halaaah… elo.. tukang cuci pakean tetangga aja pake laptop segala.. Ya udah, besok abis dari Depok gue anterin ke Harco. Sekalian gue mau service laptop gue juga. Kipasnya mati.”

Jam 8 pagi, mpok Ana dan mak Eteng sudah berangkat dari Cengkareng. Naik motor pagi-pagi, jalan pelan-pelan, menikmati udara pagi. Setelah tanya satpam beberapa kali, akhirnya mpok Ana dan mak Eteng sampai di ruang kuliah. Menikmati kuliah gratisan itu.

Mpok Ana: “Gila ya PKI.. kejem banget, orang pada dibunuh-bunuhin gitu”

Mak Eteng: “Gue rasa komunis itu baik-baik saja, cuma sistim pemerintahan biasa, cuma cara orang-orang partai itu yang salah. Coba dia bagi-bagi duit kayak partai-partai sekarang, bukan bunuh-bunuh orang, pasti banyak yang pilih PKI”

Mpok Ana: “Jiiaaahhh… kuliah sekali doang, udah jadi pinter juga lu ya… yok ah, kita ke Harco”

Udara semakin terik. Matahari tepat di atas kepala. Menyengat. Asap knalpot menerpa wajah. Tapi mpok Ana dan mak Eteng menikmati perjalanan itu sampai ke Harco. Setibanya di parkiran motor..

Mak Eteng: “Laaah… kaki gue kenapa begini Mpok?”

Mpok Ana: “Emang kenapa kaki lu?”

Sambil menunjuk-nunjuk pahanya, Mak Eteng nyengir: “Keliatannya gara-gara kelamaan diboncengin motor. Paha gue kok jadi nggak bisa rapet gini ya? Agak-agak keram gimanaaa gitu. ”

Mpok Ana: “Hla sama nih sama gue.. keram. Paha kagak bisa rapet..” mpok Ana memandangi pahanya yang nggak bisa rapet itu, lalu memandangi paha mak Eteng yang juga tak bisa rapet.

Mpok Ana: “Elo masih mending, duduk di belakang gue. Hla gue duduk depan, anginnya langsung masuk nih.. Tanggung jawab lu, pake ngajak ke Harco segala!”

Mak Eteng: “Waaah.. kenapa jadi tanggung jawab gue?? Ini mah gara-gara PKI..”

Akhirnya mpok Ana dan mpok Eteng memasuki Harco.
Tertawa-tawa sambil saling menyalahkan.
Berjalan sambil ngangkang.


- Esther Wijayanti -

Foke Pasti Menang

Mak Eteng duduk sore-sore di teras kontrakannya sambil nyeruput kopi. Mpok Ana dan suaminya, mas Agus lewat. Melihat mak Eteng, mereka mampir. Mas Agus membalikkan ember, lalu duduk. Mpok Ana duduk di samping mak Eteng.

Mak Eteng: “Ini laki bini dari mana mau ke mana nih? Mesra amat..”

Mas Agus: “Ngabuburit yang paling asik adalah sambil ngeliatin orang ngopi”

Mak Eteng: “Waduuhh… maap.. maap.. “ mak Eteng berhenti nyeruput kopinya.

Mas Agus: “Ya diterusin aja ngopinya. Masak aku puasa nyuruh kamu nggak minum di depanku, kan agamamu agamamu, agamaku agamaku. Jadi aku tetap puasa, kamu tetap minum, meski kita duduk bareng”

Mak Eteng: “Ooohh… maksudnya agamamu agamamu, agamaku agamaku gitu toh?”

Mas Agus: “Ho oh..”

Mak Eteng: “Ngomong-ngomong, elo berdua, laki bini, kaosnya kenapa nggak kompak gitu? Yang satu gambar Foke yang satu gambar Hidayat Nur Wahid. Emangnya pada mau milih siapa di putaran ke dua?”

Mpok Ana: “Kan boleh dapet dari Pos Yandu. Ada pembagian kaos sama duit, ya kita mah terima-terima aja, lumayan buat beli beras”

Mas Agus: “Perkara milih sih tetep milih Jokowi Ahok lah… mereka ini kan harapan baru buat orang-orang kecil seperti kita. Pemimpin yang track recordnya bisa memajukan daerahnya, bersih dan jujur.”

Mak Eteng: “Yang menang pasti Foke.” Mak Eteng nyeruput kopinya.

Mas Agus: “Hlo, kok Foke? Kan rakyat kebanyakan milih Jokowi Ahok. Pasti putaran ke dua Jokowi Ahok bakalan menang.”

Mak Eteng: “Coba lihat kaos elo elo pada. Dua-dua nya itu kan pada bagi-bagi kaos sama bagi-bagi duit. Artinya, mereka itu sama-sama maennya pake duit. Itu nanti udahannya Hidayat bakalan jual perolehan suara ke Foke. Balik modal deh. Baru Hidayat jual suara aja, Foke udah lebih unggul dari Jokowi, belum yang lain. Orang kan pada butuh balik modal. Suara rakyat aja bisa dia beli, apa lagi suara calon lain yang nggak masuk putaran ke dua itu.”

Mpok Ana: “Laaahhh… jadinya Foke lagi dong yang menang?”

Mak Eteng: “Hla iya.. Itu pasti”

Mpok Ana manyun:”Nggak mau Foke ah, Jokowi aja yang menang. Salah kali lu. Kan rakyat maunya gubernur DKInya Jokowi”

Mak Eteng: “Ini kan ibukota negara Republik Indonesia. Kepentingan seluruh Indonesia berpusat di sini. Kepentingan internasional terhadap Indonesia berpusat di sini. Jadi gubernur DKI itu tergantung lobi-lobi politik, bukan tergantung rakyat demennya sama siapa. Kalo cuman modal didemenin rakyat doang, ntar berantakan kerjasama kiri kanan pegimane?”

Mas Agus: “Hihihihi… bener juga kamu. Jadi nanti putaran kedua milih Foke nih?”

Mak Eteng: “Ngapain gue milih Foke? Gue milih Jokowi laaaa.. Ayeee!!” kata mak Eteng sambil mengacungkan tiga jarinya.



- Esther Wijayanti -

Janda Miskin Mana Bisa Kawin Lagi

Sore-sore, mpok Ana udah nyambangi rumah mpok Eteng.

Mpok Ana: “Cieeee….. denger-denger punya pacar nih….”

Mpok Eteng: “Ya iya laaahh… ngapain juga jadi jomblo. Gue jadi bini orang aja masih banyak yang naksir, apalagi sekarang, kagak ada lakinya “ mpok Eteng senyum-senyum.

Mpok Ana: “Trus gimana lu mau nikah lagi, cere aja belom..”

Mpok Eteng: “Halaaahh… kagak usah cere-cere an, kagak usah nikah-nikahan, kawin mah kawin aja.. emangnya gue pikirin tuh peraturan”

Mpok Ana: “Astapirulooohhh… ntar elo digrebeg orang kampung pegimane mpok? Kawin kagak pake nikah, kata pak Ustad kan haram hukumnya. Zinah ..!”

Mpok Eteng: “Emangnya pak Ustad mau bayarin ongkos cere gue? Daftar cere di pengadilan aja udah mau delapan ratus rebu. Laki gue kan kagak ada, entah dimana, jadi kata hukum acaranya, panggilan kudu lewat koran tiga kali. Ntar pengumuman putusan dikoranin lagi sekali. Total ngoranin pengumuman empat kali. Sekalinya udah dua juta setengah. Total jadi sebelas jutaan deh tuh. Duit dari mana gue buat bayar cere? Abis gitu bayar nikah, bisa kena limaratus rebu. Ongkos nikah aja lebih gede dari penghasilan gue kerja cuci seterika pakean tetangga gini. Enak aja pada ngatain zinah doang tapi kagak mau bayarin cere sama nikah gue.. ”

Mpok Ana: “Ya pegimane ya Mpok.. orang-orang emang gitu sih. Bisanya marahin orang doang suruh nikah yang resmi, tapi kagak mau bantuin ongkosnya”

Mpok Eteng: “Kalo udah gini, zinah kagak zinahnya kan tergantung duit. Kita punya duit, kita nikah resmi, kita kagak punya duit, kita dikatain zinah masuk neraka. Mending kalo masuk neraka doang, ini kan pake ditangkep ormas segala.”

Mpok Ana: “Jadi orang miskin susah ya Mpok… mau berumah tangga aja bisa masuk neraka..”



- Esther Wijayanti -

Yang Bikin Aku Nggak Bisa Belajar Namanya Dahlan Iskan Ya Mak?

Lepas magrib yang tenang, tiba-tiba dihebohkan suara mpok Ana yang teriak-teriak di depan rumah.

Mpok Ana: “Mpookk…!!! Mpok Eteeenggg…!!!”

Mpok Eteng: “Wooiii….! Apaan lu teriak-teriak malem-malem?”

Mpok Ana: “Ngapain gelap-gelapan Mpok? Belom bayar listrik?”

Mpok Eteng: “Belom laah… bu Haji pergi umroh, lupa titip bayaran cucian, jadi gue nggak bisa bayar listrik...”

Mpok Ana: “Laaahh… berarti rumah lu bakalan mati lampu sampe bu Haji pulang umroh ya? nggak ada bayaran dari yang laennya Mpok?”

Mpok Eteng: “Ya ada sih, tapi udah kepake buat beli beras..”

Mpok Ana: “Enak yang kayak dulu ya Mpok, listriknya nggak pra bayar kayak sekarang, kalau nunggak nggak langsung dimatiin. PLN sekarang kejem sama orang-orang miskin kayak kita. Kagak ada ampun.. “

Mpok Eteng: “Iya, emang. Mana besok anak-anak ujian semester lagi.. Anak-anak gue numpang belajar di rumah lu ya Mpok..”

Bagus: “Yang bikin aku nggak bisa belajar buat ujian semester besok namanya Dahlan Iskan ya Mak? Kok dia gitu sih sama kita Mak.. bukannya fakir miskin dan anak-anak terlantar dipelihara negara ya Mak? Undang-Undang Dasar Empat Lima kan gitu bunyinya”

Mpok Eteng: “Itu mah Undang-Undang Dasar Republik Impian... Kalau Undang-Undang Dasar Republik Indonesia, bunyinya fakir miskin dan anak-anak terlantar dipelihara tetangganya”

Mpok Ana: “Hahaha… dasar gemblung lu… Bagus, panggil kakakmu gih, belajar di rumah tante sekarang, tapi jangan minta makan yaa.. Tante nggak punya nasi!”


- Esther Wijayanti -

IPB Dibubarin Aja Mak..

Si Bagus, anak ragilku yang sudah kelas 10, mendatangi aku yang sedang mencuci pakaian di belakang rumah. Pekerjaanku sehari-hari memang mencuci dan menyeterika pakaian tetangga. Lumayanlah buat hidup sehari-hari. Berjongkok di sebelahku, sambil memegang anak kucing kesayangannya, Bagus bertanya,

Bagus: “Mak, aku lihat teman Mamak di facebook. Om dan tante Edi pake topi proyek, keren hlo Mak..”

Aku: “Iya nak, om dan tante Edi itu suami istri yang hebat, Mamak bangga sama mereka”, kataku sambil asik mencuci pakaian.

Bagus: “Mereka sedang apa sih Mak?”

Aku: “Mereka itu sedang memasang instalasi kabel bawah laut, istilahnya SKKL. Sistim Komunikasi Kabel Laut”

Bagus: “Waaaa… hebaaatt…. Kabel dari mana kemana itu Mak?”

Aku: “Yang sekarang sedang mereka pasang itu, dari Singapura, Batam, Bangka dan Jakarta”

Bagus: Waaaa… hebat yaa.. itu program pemerintah ya Mak?

Aku: “Mamak kurang tau nak, bisa program pemerintah, bisa juga program swasta yang mendapat ijin pemerintah. Kan tidak semua program besar begitu atas inisiatif pemerintah, ada juga yang atas inisiatif swasta. Inisiatif anak-anak bangsa kayak om dan tante Edi itu”.

Bagus: “Ooohh… gitu ya Mak? Apa lagi contohnya program yang inisiatif anak bangsa?”

Aku: “Termasuk maintenance kabel laut itu, kan bukan pemerintah yang bikin program. Musti swasta. Biasanya kerjasama dengan asing. Contohnya maintenance kabel laut dalam, yang ratusan meter itu, kan butuh kapal selam. Kita belum punya teknologinya, tapi kan kita bisa kerjasama dengan perusahaan asing.”

Bagus: “Hebat ya anak-anak bangsa Indonesia Mak..”

Aku: “Iya. Makanya kamu rajin belajar ya Nak, biar jadi anak bangsa yang hebat kayak teman-teman Mamak itu”

Bagus: “Tapi kenapa ya Mak, mang Udin tukang tempe bilang, sekarang tempe susah, impor kedelai sedikit dari Amerika, kenapa tempe kita kedelainya impor ya Mak? Emangnya kita nggak bisa tanam kedelai sendiri?”

Aku: “Nggak bisa Nak, kedelai, gandum, beras, kita banyak impor dari luar negeri”

Bagus:”Bukannya dulu ada yang namanya swasembada pangan Mak, kok sekarang nggak ada lagi? Semuanya impor? Emangnya negara kita udah nggak swasembada pangan lagi ya Mak?”

Aku: “Ya nggak lah Nak, kita ini sudah tidak swasembada pangan lagi, makanan kita tergantung impor”

Bagus:”Kan Indonesia punya ahli-ahli pertanian dari IPB Mak, Mamak bilang tadi, nggak semua program adalah program pemerintah. Bisa juga program datangnya anak bangsa. IPB apa nggak punya program buat nyediain kedelai sama beras untuk seluruh rakyat? kan bisa kerjasama dengan asing kayak temen Mamak yang pasang kabel laut itu. Temen Mamak aja bisa pasang kabel laut, kok ahli-ahli IPB nggak bisa tanam kedelai ?”

Aku:”IPB? Mamak nggak tau, mereka punya program apa. Keberadaannya sudah nggak kedengeran lagi, nggak kayak waktu Mamakmu ini masih kecil. Bapaknya mamak, eyang kakungmu itu, bangga sekali bangsa ini punya IPB, negara-negara lain sampai ngirim pelajar-pelajarnya untuk belajar di IPB. Dulu, IPB kebanggaan bangsa. Ahli-ahlinya punya kontribusi besar terhadap perkembangan pertanian Indonesia”

Bagus: “Lalu IPB sekarang ngapain aja Mak? Mang Udin kan jadi susah kedelai..”

Aku: “Nggak tau Nak, mereka sepertinya lebih kepengen masuk surga ketimbang mengangkat agrikultur bangsa”

Bagus: “Kalau begitu, baiknya IPB dibubarkan aja ya Mak.. nggak ada gunanya buat bangsa. Kasian Mang Udin, mau bikin tempe aja harus impor”

Aku: “Hush.. Jangan Nak, nanti siapa yang imunisasi kucingmu ?”

Bagus menatap kucingnya. Mengelus-elusnya. Aku melanjutkan pekerjaanmu. Mencuci pakaian tetangga.


- Esther Wijayanti -